他有过许多称呼是“父亲”也是“爷爷”他一生侍弄土地为生计也为孩子———题记八月的烈日给蓝天烤了个洞，一条曲曲折折的公路从火光中蔓延开来，泥土干裂，石头锃亮，浑身像在被火烧。背上的背篓一颠一颠，里面装满了我从城里带回老家的油和肉。爷爷远远跟在后面，等我放下背篓，歇息了半晌，他才抽着旱烟，佝偻着背，蹒跚而来。看着他的身影一点点清晰起来，我不由得笑了，可鼻子却酸了。
小时候和所有农村孩子一样，我的父母在我尚且年幼便外出打工，将牙牙学语的我和一箱子威化饼干留给了爷爷奶奶。
那时候，爷爷还是一副身强力壮的模样，发丝也未曾被风霜染白。他在邻里街坊中是一个能人，将三个子女抚养成人，到如今儿女们成家立业，他又接下了抚养孙子的重担。
在老家，他独自耕种着十多亩土地，最远的一块地离屋子足有几里路。当时没有机耕道，只有弯弯窄窄的羊肠小路。每到金秋时节，打谷机的“哔哔啵啵”声响透了村子，别人家总是请上十几号工人帮忙割谷、打谷、晒谷、背谷，而爷爷只是叫上本家一个兄弟，便也将十余亩稻谷给打了下来。我曾随奶奶去到自家待收的稻田里，装模作样拿着镰刀割谷子，没一会儿功夫，谷穗便让我的皮肤发红发痒，汗水滴在上面钻心的疼。没法子，我只能扔下镰刀，躲进阴凉处去了。看到我这模样，爷爷抬起弯曲的背脊，哈哈笑了起来，扯着嗓子给奶奶讲：“这孩子是块读书料，不是耕地的料。”说罢，便埋下头，自顾自地割起了稻谷，直到太阳滑落西山。
脱粒的谷子需在晒坝晒干，而我家离晒坝至少得走上十来分钟。在我仅存的记忆中，爷爷总是独自背着百斤稻谷，往来家与晒坝。这项工作一直要持续好些天，直到所有的谷粒干透，才告一段落。爷爷这一辈子似乎片刻也没有清闲过，老黄牛般耕种完稻谷地，又耕耘小麦地，周而复始，终老于土地里。
他曾负载百斤走几十里路去镇上卖蔬菜、鸡蛋、水果，也不用歇口气。我总是被远远地甩在后面，看着爷爷健硕的身影，稳稳当当向前远去。但爷爷总是在我即将跟丢时，收住脚步———等我。
孰能想到，不过数十年，当我再一次踏上家乡的土地，背着背篓、大步向前的人成了我，远远跟在身后的成了爷爷。“人事有代谢，往来成古今。”倏忽间时光流逝，爷爷已经老了。
爷爷的一生勤勤恳恳，怀抱着爱与责任，养育着他的子女、孙子，辛劳了一辈子———青丝变白发、皱纹刻面庞、风霜摧人老……内敛的性格，让我羞于表达；自以为是的骄傲，让我紧闭着嘴巴。但紧闭的大门终将敞开，我那不可阻遏的情感即将喷薄而来。面对着世间最深沉的情感，我只能让感恩二字熔铸血肉，永世不改。我只能以此感恩———让您老有所养，颐养天年。
